When Your Body Remembers What It Loves

Sometimes, when I’m making art — stirring the stucco, blending in natural pigments, smoothing each layer with care — it feels like my body is quietly saying, “This is what I was made for.”

There’s a strange sort of peace that comes over me when I’m in the flow of creating. Not the frantic kind of productivity that the world often praises, but something quieter. Steady. Whole. As if all the scattered parts of me — my thoughts, my breath, even my posture — slowly start to line up again.

And I wonder… how many of us have silenced that part of ourselves?

Maybe someone out there reading this once felt something similar. A joy when playing an instrument. A calm when shaping clay. A sense of aliveness when moving your hands through soil, or writing, or sketching, or cooking something beautiful. But somewhere along the way, it got labeled “impractical.” You were told it doesn’t pay the bills. So you put it aside.

But what if that thing — the one that makes you feel whole — is not meant to be dismissed?

What if it’s the very thing your body remembers best?

We don’t always have the freedom to do what we love full-time. But I’m learning that even small moments of returning to it matter. It reminds us of who we are. It breathes something good back into us. It heals.

So if there’s something your body keeps quietly whispering — “remember this, we used to love this” — maybe it’s time to listen again. You’re not being silly. You’re not being selfish. You’re just reconnecting with something true.

And sometimes, that’s the very thing that begins to rebuild us from the inside out.

体が覚えている、ほんとうに好きなこと

時々、アートを作っているときに——
珪藻土を混ぜたり、天然顔料をなじませたり、ひとつひとつ丁寧に塗り重ねていると——
体のどこかが静かに、「これだよ、私たちが本当にやりたかったこと」と言ってくるような感覚があります。

それは、世の中がよく言う「生産性」とはちょっと違う、静かで深い平和。
思考も、呼吸も、姿勢も、少しずつひとつに戻っていくような、そんな感覚。

でも…
この感覚を、いつのまにか無視するようになってしまった人も、きっとたくさんいるんじゃないかと思います。

音楽を奏でるときの喜び、
粘土を触っているときの落ち着き、
土に触れたり、書いたり、スケッチしたり、丁寧に料理したり——
そういう瞬間に、確かに何かが生き返るように感じたはずなのに、
「それで食べていけるの？」という言葉に押されて、
静かに引き出しにしまってしまったのかもしれません。

でも、もしかしたら——
その感覚こそが、「本当の自分」に戻るための入り口なんじゃないかと思うのです。

フルタイムで好きなことができるわけじゃないかもしれないけれど、
ほんの少しでも、それに触れる時間をつくることは、
私たち自身を癒し、思い出させてくれる時間になります。

だから、もし今、あなたの体が静かにこう言っているなら——
「ねえ、あれ…私たち、好きだったよね？」
その声に、もう一度耳を傾けてあげてください。

ばかにしているわけじゃない。
現実逃避をしているわけでもない。
ただ、ほんとうの自分に戻ろうとしているだけ。

そしてそれは、
ばらばらになった心や体を、もう一度やさしくひとつに結び直してくれる力を持っているのです。