I recently heard back from someone who visited my website and listened to my song.

She didn’t just scroll.
She didn’t just like and move on.

She paused.

She circled the words that touched her.
She showed me what spoke to her heart.

And in that moment, I remembered why I started creating in the first place.

Not for algorithms.
Not for visibility.
Not for noise.

But for moments like this.

This website was never meant for speed.
It was made for slow readers.
For the ones who read between the lines.
For the ones who linger, return, and feel.

So maybe this is how I want to begin the year.

Not by asking how many people see what I make,
but by trusting how deeply one person might feel it.

Quiet doesn’t mean small.
Slow doesn’t mean ineffective.

Sometimes it means real.

最近、私のウェブサイトを訪れ、
そして私の曲を聴いてくれた方から、メッセージをいただきました。

彼女は、ただスクロールしただけでも、
「いいね」を押して通り過ぎたわけでもありませんでした。

立ち止まってくれたのです。

心に触れた言葉に、印をつけてくれて、
どこが響いたのかを、そっと教えてくれました。

そのとき、私は思い出しました。
自分がなぜ、創ることを始めたのかを。

アルゴリズムのためではなく。
騒がしさのためでもなく。

こういう瞬間のためだったのだと。

このウェブサイトは、
速く読む人のために作ったものではありません。

行間を読む人のために。
ゆっくりと、余韻の中にとどまる人のために。

だからしばらくは、
ここに意識を向けていこうと思います。

どれだけ多くの人に見られるかではなく、
たった一人の心に、どれだけ深く届くかを大切にして。

静けさは、小ささではありません。
ゆっくりであることは、無力さでもありません。

それは、ときに「本物」であるということなのだと思います。

Belonging to Space

Lately, I’ve been noticing something about my stucco pieces.

They seem to settle easily into a room — whether the space is small and intimate, or wide and open. They don’t overwhelm, and they don’t disappear either. They simply belong.

I think part of this comes from the nature of stucco itself.
Unlike flat paint or busy imagery, the material responds to space instead of competing with it. The surface catches light gently. Shadows shift throughout the day. The work changes quietly with its surroundings.

In smaller rooms, the neutral, mineral tones don’t crowd the space.
The texture adds presence without pressure. There’s no strong narrative pushing outward — just a soft invitation to breathe.

In larger rooms, the relief holds its own.
From a distance, light animates the surface. The forms don’t get lost, because the material itself carries weight. It almost feels architectural, like part of the wall rather than something placed on it.

I’ve realized that my work doesn’t rely on size, bold color, or recognizable imagery.
It relies on what I think of as material truth — letting the medium speak honestly, without forcing attention.

Because of that, the pieces adapt to the rooms they live in.
They feel calm in quiet spaces.
They feel grounded in open ones.

Many artworks ask to be noticed.
Mine seem to say something else:

I belong here.

And perhaps that’s what I’ve been finding too — not just a way of working, but a way of being.

空間に馴染むということ

(Belonging to Space)

最近、自分の珪藻土漆喰の作品について
ひとつの気づいたことがあります。

小さく親密な空間でも、
広く開かれた空間でも、
不思議と自然に馴染んでいるように感じるのです。
主張しすぎることもなく、
かといって埋もれてしまうこともなく、
ただそこに 在る ように。

それはきっと、
珪藻土漆喰という素材そのものが持つ性質によるのだと思います。
平面的な絵の具や、情報の多いイメージとは違い、
この素材は空間と競うのではなく、
空間に応答します。

光をやさしく受け止め、
時間とともに影が移ろい、
周囲の環境と静かに呼吸するように
表情を変えていきます。

小さな部屋では、
鉱物のような穏やかな色合いが空間を圧迫せず、
凹凸のある質感が、
緊張を生まない存在感を添えてくれます。
強い物語を押し出すことはなく、
ただ、そっと呼吸を促すような在り方です。

広い空間では、
レリーフの表情が距離に耐え、
離れて見ても、光が表面を生かしてくれます。
形が消えてしまうことはなく、
素材そのものが静かな重みを持ち、
まるで壁の一部のように感じられることもあります。

私の作品は、
大きさや強い色、
分かりやすいモチーフに頼ってはいません。

代わりに大切にしているのは、
素材が本来持っている誠実さ —
無理に注目を集めようとせず、
正直に在ることです。

だからこそ、
作品は置かれた空間に合わせて変化します。
静かな場所では、より穏やかに。
開かれた場所では、より安定して。

多くの作品が
「見てほしい」と語りかけるとしたら、
私の作品は、こう囁いているのかもしれません。

ここに、馴染んでいます。

そしてそれはきっと、
作品だけでなく、
私自身が見つけつつある在り方なのだと思います。

When Sanctuary Sold

Sanctuary sold yesterday.
But it wasn’t after a big push or a social media campaign.
It came quietly — right after I made the choice to slow down.

I had been feeling the pressure to produce, promote, and push forward.
But something in me needed rest.
So I paused. I let go of the timeline I was trying to follow.

And that’s when it happened.

The sale felt like a reminder:
Sometimes, things don’t happen because we try harder.
Sometimes, they happen when we stop trying to force them.

Letting go didn’t mean giving up.
It simply meant giving space for something good to unfold in its own time.

As Sanctuary went to a new home,
I realized I was also making space in my own life
—for calm, for trust, for a slower rhythm.

Maybe that’s what this piece always wanted to speak.
And now, it gets to keep speaking it — in someone else’s space, too.

 「Sanctuary」が旅立った日

昨日、「Sanctuary」が旅立っていきました。
でも、それは大きな宣伝のあとでも、
何かを一生懸命アピールしたあとでもなく──
むしろ、ふっと肩の力を抜いた直後のことでした。

最近ずっと「つくらなきゃ」「届けなきゃ」と思いながらも、
どこかで疲れを感じていて、
「ちょっと立ち止まろう」と思ったばかりだったんです。

そのタイミングでの旅立ち。

まるで、「物事って、がんばった分だけ起きるわけじゃないよ」と
そっと教えられたような気がしました。

手放すことは、諦めることではなくて。
良いものが自然に育つ “余白” をつくることなのかもしれません。

「Sanctuary」が新しい空間へと向かっていったとき、
私自身の心の中にも、同じような余白が広がっていくのを感じました。

たぶん、この作品がずっと語ろうとしていたのは、
そういう静かなメッセージだったのかもしれません。

そして今、そのメッセージは、新しい場所でも続いていくのです。

Brown Rice Art

I had a moment this week where I almost wanted to give up on my art again.
An enquiry led me to the gallery site where my stucco pieces are shown, and the silence there felt loud — no likes, no signs of interest. For a moment, I wondered if my art even reaches anyone at all.

But then my mom said something that stopped me.

She told me my art isn’t loud.
It’s not the kind that demands attention.
Instead, she said it grows on people over time — slowly, quietly, gently.

Then she compared it to brown rice.

Ice cream is exciting in the moment — sweet, bold, and instantly appealing.
But it doesn’t last. It doesn’t sustain you. It may even make you feel worse later.

Brown rice, though, is different.
It doesn’t shout for attention.
It may not be the most thrilling thing at first glance.
But it settles your system.
It nourishes you.
Over time, it strengthens you from the inside out.

And she said, “Your art is like that.”

I think she’s right.
My work is soft, calming, and quiet.
It doesn’t try to impress; it tries to breathe.
It finds its place in a room slowly — not with fireworks, but with a sense of peace that stays.

Maybe this isn’t the year of many sales or loud applause.
The world feels chaotic, and people’s minds are full.
But perhaps my art isn’t meant for the fast, noisy moments anyway.

It’s meant to be lived with.
To bring rest.
To nourish.

Just like brown rice.

And somehow, that brings me more comfort than any number of likes ever could.

玄米みたいなアート

今週、ちょっとだけ「もうアートはやめてもいいかな…」と思う瞬間がありました。
問い合わせがあったので、久しぶりに作品を掲載しているギャラリーのサイトを見てみたら、私の漆喰アートには「いいね」も反応もなくて——
その静けさが、逆に胸に響いてしまったのです。

「私のアートって、誰にも届いていないのかな？」
そんな気持ちがふっとよぎりました。

でも、その時に母が言ってくれた言葉が心に残りました。

母は、私のアートは“うるさくない”と言いました。
派手でも、わかりやすく目立つわけでもない。
でも、時間をかけて人の心にしみ込んでいくタイプのものだと。

そして、私のアートを 玄米 に例えました。

アイスクリームはその瞬間はワクワクするし、甘くて、すぐに心をつかみます。
でも長くは続かないし、体にとっては嬉しくないこともある。

一方、玄米は派手さはないけれど、
ゆっくりと体を落ち着かせ、
時間をかけて心身を整えてくれる。
食べ続けるほどに力がついていく。

「あなたのアートは、玄米みたいだよ。」

母はそう言ってくれました。

確かに、私の作品は静かで、柔らかくて、控えめです。
誰かを驚かせたり、強く主張したりするためのものではなく、
ただ、そっと“呼吸する”ように空間に寄り添うもの。

大げさな拍手や大きな反応のない一年でも、
世界がざわついている一年でも、
それは私のアートの価値とは関係ないのだと思います。

私のアートは、急いだり、目立とうとしたりしない。
長い時間をかけて、人の暮らしの中に溶け込んでいく。

玄米のように、
静かに、
でも確かに、
心を満たしていくもの。

そう思えたら、「いいね」の数よりもずっと大切な安心を感じました。

Winter Quiet and Walls That Breathe

As winter settles in, I’ve started noticing the sharpness of the cold air again — that stingy kind of chill that slips through doorframes and nudges you to wrap your scarf a little tighter.

But indoors… it feels different. Calmer. Softer. Not in the “blast the heater” kind of way — more like the air knows how to rest. There’s a quiet warmth that seems to hold its own, and I’ve come to believe it’s partly thanks to the stucco art that now lives on my walls.

It’s strange to say, but I think these pieces do more than decorate — they participate. The natural stucco helps regulate the temperature and humidity in the room. It doesn’t demand attention, but it does something subtle: it removes the need to push, to strive. The house no longer feels like it’s trying so hard to be warm or cool — it just is. Balanced. Settled.

That’s the kind of art I want to make more of — pieces that don’t shout for attention, but simply make the space better. Art that breathes with you. That whispers quiet comfort when the seasons change.

冬の入り口と静かなぬくもり

朝晩の空気が、頬を刺すように冷たく感じられる季節になりました。冬が静かにやってきて、空気の透明感が増すこの頃、家の中にいるとふと気づくことがあります。

「そういえば、必死に暖房をつけないと、って感じ無いな。」

部屋全体に漂う、ゆるやかで自然なぬくもり。無理にエアコンを強くしたり、乾燥した風を感じたりすることもなく、穏やかな空気の中で過ごせていることに、ふと感謝が湧きました。

これは、たぶん、壁に使っている珪藻土（けいそうど）のおかげです。夏も冬も、呼吸するように湿度や空気を調整してくれて、目立ちはしないけれど、いつもそっと寄り添ってくれる存在。まるで、家そのものが「がんばらなくていいよ」と語りかけてくれているようです。

人工的なものは、最初は目立つけれど、長く暮らすほどに、自然素材の静かな美しさや力強さに助けられていると感じます。芸術も暮らしも、派手さよりも「深さ」や「長く愛せるかどうか」に心が向いていくのかもしれません。

これからもっと寒くなっていくけれど、今年の冬は、静かなあたたかさとともに過ごせそうです。

UnsplashのGloria Cretuが撮影した写真