People sometimes ask where my style comes from.

 

It's not an easy question to answer.

 

I was born in Japan, but much of my life has been shaped by living in other countries. Each place gave me something different—not only new landscapes and languages, but different ways of seeing people, beauty, and everyday life.

 

For many years, people naturally tried to place me into one category.

Was I Japanese?

Was I influenced by New Zealand?

Was I becoming more Western?

 

Sometimes I felt as though I was expected to choose one place and call it home.

For a long time, I wondered if I simply didn't fit anywhere.

 

But somewhere along the way, I discovered that perhaps I wasn't meant to fit into just one category.

Perhaps I was meant to be shaped by many.

Living between cultures has taught me to appreciate quiet things that often go unnoticed.

 

The simplicity I admire in Japan.

The openness I experienced overseas.

The beauty of handmade things.

The value of space, texture, and light.

Rather than choosing one over another, they've slowly become part of the same language.

 

I've come to see that being multicultural isn't something I need to overcome.

It's a gift.

 

It allows me to stand between places, carrying a little of each, and sometimes becoming a bridge where people can meet.

Perhaps that's why my work doesn't try to make a loud statement.

It simply invites people to pause.

 

The natural pigments, the gentle textures of stucco, and the relationships between shapes all carry pieces of the places that have shaped me.

 

Not as souvenirs.

But as ways of seeing.

 

I've come to realize that our journeys become part of us in ways we don't always recognize.

Not everything we learn is spoken.

Some lessons become the way we arrange a composition.

The colours we instinctively reach for.

The amount of space we leave between forms.

 

Looking back, I don't think my art belongs to one country.

It belongs to a life that has been quietly shaped by several.

And perhaps that's what makes it feel like home to me.

 

Not because it reflects one place perfectly,

but because it carries something from each place that has gently become part of who I am.

 

If my work can become a small bridge between cultures—helping someone feel at home in a place that is both familiar and new—then perhaps that journey has been worthwhile.

 

 

境界のあいだで育まれたもの

 

 

作品のスタイルは、どこから生まれたのですか。

そう尋ねられることがあります。

でも、その答えは簡単ではありません。

 

私は日本で生まれましたが、人生の多くを海外で過ごしてきました。

それぞれの国が、私に違ったものを与えてくれました。

風景や言葉だけではなく、

人との関わり方。

美しさの感じ方。

そして、日々を見つめるまなざしまで。

 

長い間、私は「どこの人なの？」という問いの中で生きてきました。

日本人なのか。

ニュージーランドの影響を受けた人なのか。

海外の感覚を持った人なのか。

 

周りの人は、ごく自然に私を一つの枠の中に当てはめようとしました。

私自身もまた、

どこか一つに居場所を見つけなければならないような気がしていました。

 

けれど、ある時ふと思ったのです。

私は、どれか一つを選ぶためではなく、

いくつもの文化に育まれるために、この道を歩んできたのではないか、と。

 

日本で大切にされてきた、静けさ。

海外で出会った、自由さ。

手仕事の温もり。

余白や質感、光を味わう感覚。

そのどれか一つを選ぶのではなく、

少しずつ、一つの言葉のように私の中で溶け合っていきました。

 

今では、多文化の中で育ったことを

乗り越えるべきことだとは思っていません。

むしろ、それは私に与えられた贈り物だったのだと思います。

 

異なる文化のあいだに立ち、

それぞれの良さを受け取りながら、

人と人をつなぐ、小さな橋になれたら。

そんなふうに思うようになりました。

 

だから私の作品は、

何かを強く主張するものではありません。

ただ、少し立ち止まってもらえたらと思っています。

 

天然の顔料。

漆喰のやさしい質感。

形と形が織りなす関係。

 

そこには、私を育ててくれた場所の記憶が、

思い出としてではなく、

ものの見方として息づいています。

 

人生の旅は、

思っている以上に、私たちの中に残っていくものなのかもしれません。

 

すべてを言葉で説明できるわけではありません。

その経験は、

作品の構成になったり、

自然と選ぶ色になったり、

形と形のあいだに残す余白になったりします。

 

振り返ってみると、

私の作品は、一つの国に属しているのではなく、

いくつもの土地に静かに育てられた人生から生まれているのだと感じます。

 

だからこそ、

ここが「私の居場所」だと思えるのかもしれません。

一つの場所を完璧に映しているからではなく、

それぞれの土地から受け取ったものが、

少しずつ私自身の一部となり、

作品の中に息づいているからです。

 

もし私の作品が、

異なる文化のあいだに、小さな橋を架けることができるなら。

そして、その橋の上で、

誰かが「ここなら、そのままの自分でいてもいい」と感じてくれるなら。

 

それほど嬉しいことはありません。

The days have started to grow warmer.

 

Stepping outside, the air feels heavier,
and the news has been full of talk about early summer heat.

 

But inside the house, it’s different.

 

There’s a kind of coolness that isn’t just about temperature.
It’s softer. Quieter. Almost still.

 

Today, I carried one of my larger panels upstairs to my dad’s room.

 

Because of its size, I had to hold it close as I climbed the stairs. And as it moved beside me, I noticed something unexpected.

 

I could feel cool air.

 

Not from a fan.
Not from an open window.

 

It seemed to be coming from the panel itself.

 

I've touched these surfaces many times before. They're part of my daily life. But this was different. The panel was large enough, and close enough, that I became aware of the coolness it carried as it moved through the air around me.

 

For a moment, I stopped and paid attention.

 

This material—formed slowly, layer by layer, given time to settle and breathe—seemed to hold something of that process within it.

 

Even as the outside world grows warmer,
it remains calm.

 

Unaffected.
Unhurried.

 

There was something comforting in that.

 

Not everything has to respond to the urgency around it.
Not everything needs to heat up with the pace of the world.

 

Some things can remain steady.

 

Cool, in the truest sense.

 

Perhaps this is part of what I’ve been drawn to without fully realizing it.

 

A kind of quiet presence.
A groundedness that doesn’t shift with every change outside.

 

In a season that feels like it’s moving faster,
becoming louder,
warming more quickly than expected,

 

it’s reassuring to encounter something that simply stays as it is.

 

 

Cool.

Calm.

Unhurried.

 

 

ひと味違う涼しさ

 

 

日ごとに気温が上がり、
外に出ると空気が少しずつ重たく感じられるようになりました。

 

ニュースでは、例年より早い夏の暑さについて話題になることも増えています。

 

けれど、家の中は少し違います。

 

それは単に温度の話ではなく、
もっと静かで、穏やかな涼しさ。

 

今日、父の部屋に飾るために、
大きな作品を3階へ運びました。

 

サイズが大きいため、
抱えるようにして階段を上っていたのですが、
その途中で、ふと不思議なことに気づきました。

 

涼しい空気を感じたのです。

 

扇風機でもなく、
開いた窓からの風でもありません。

 

まるで作品そのものから、
涼しさが伝わってくるようでした。

 

もちろん、作品の表面にはこれまで何度も触れてきました。
毎日のように目にしている、自分の作品です。

 

けれど今回は少し違いました。

 

作品が大きかったこともあり、
運んでいる間ずっと身体のすぐそばにありました。

 

そのためでしょうか。

 

作品が空気の中を動くたびに、
その素材が持つ涼しさが、ふわりと伝わってくるのを感じたのです。

 

私はしばらく立ち止まり、
その感覚に耳を澄ませました。

 

何層にも重ねられ、
ゆっくりと乾き、
時間をかけて落ち着いていくこの素材は、

 

その過程そのものを内側に宿しているように思えました。

 

外の世界がどれだけ暑くなっても、
どこか落ち着いている。

 

慌てることなく、
急ぐことなく。

 

そこにある。

 

そのことに、私は不思議な安心感を覚えました。

 

世の中のスピードに合わせて、
すべてが熱を帯びる必要はないのかもしれません。

 

まわりが急いでいても、
変わらずにいられるものもある。

 

本当の意味での「涼しさ」とは、
そういうことなのかもしれません。

 

もしかしたら私は、
気づかないうちにずっと、そういうものに惹かれていたのかもしれません。

 

静かな存在感。

 

外の変化に振り回されない、
落ち着いた在り方。

 

何もかもが少しずつ速くなり、
騒がしくなり、
予想以上に早く季節が進んでいくように感じる今だからこそ、

 

ただ変わらずにそこにあるものに出会うと、
ほっとします。

 

涼しく。

 

穏やかに。

 

そして、急ぐことなく。

I never really enjoyed wearing makeup.

 

 

It’s not that I’m against it.
I understand why people do.
But for me, it has always felt like something extra —
something I have to remember, maintain, and remove.

 

 

Most days, I prefer to just wash my face and leave it as it is.

 

 

The same goes for food.

 

 

I’ve never liked instant noodles very much.
They’re quick, convenient, and comforting in their own way,
but they don’t stay with me.

 

 

I find myself reaching instead for something simple and real.
Something that takes a little more time,
but feels grounding.

 

 

Lately, I’ve been noticing how much this carries into my work.

 

 

I’m not drawn to things that try too hard to impress.
Not overly polished.
Not overly explained.

 

 

Just something that feels honest.

 

 

Something that can exist quietly,
without needing to prove itself.

 

 

Working with stucco has deepened that feeling.

 

 

It’s a material that asks for time.
It doesn’t rush.
It doesn’t pretend.

 

 

What you see is what it is —
layered, textured, sometimes imperfect,
but real.

 

 

Perhaps that’s what I’m drawn to, in more than just art.

 

 

Not something instant.
Not something constructed to look a certain way.

 

 

But something that can simply be.

 

 

Unforced.
Uncomplicated.
True

 

 

自然であるということ

 

私はあまり化粧が好きではありません。

 

反対しているわけではないし、
必要としている人の気持ちも分かります。

 

でも私にとっては、どこか“付け足すもの”のように感じてしまうのです。
気にかけて、整えて、また落として。

 

だから多くの日は、
顔を洗って、そのままでいるほうが心地いい。

 

食べ物も、どこか似ています。

 

インスタントラーメンは、あまり好んで食べません。
手軽で、すぐに満たされる感じはあるけれど、
あとに残るものが少ない気がして。

 

その代わりに、
少し時間がかかっても、
素朴で、しっかりと体に残るものを選びたくなります。

 

最近、その感覚が作品にも表れていることに気づきました。

 

無理に印象づけようとするものや、
過剰に整えられたもの、
説明しすぎるものには、あまり惹かれません。

 

ただ、正直であるもの。

 

静かにそこにあって、
何かを証明しなくてもいいもの。

 

漆喰（スタッコ）という素材と向き合うことで、
その感覚はよりはっきりしてきました。

 

この素材は、時間を必要とします。
急ぐことができませんし、
取り繕うこともできません。

 

見えるものが、そのまま。

 

層になり、質感になり、
ときには不完全さも含めて、
ただ「そこにある」という在り方。

 

もしかしたら、私が惹かれているのは、
作品だけではないのかもしれません。

 

すぐにできあがるものではなく、
つくられた印象でもなく、

 

ただ、そのままでいられるもの。

 

 

無理がなく、
飾らず、
正直であること。

 

 

There was a time when everything slowed down.

 

Shops closed.
Plans were cancelled.
Uncertainty filled even the most ordinary days.

 

And yet, people still bought flowers.

 

Not because they had to.
Not because flowers solved anything.

 

But because something in them still reached for beauty.

I remember noticing that.

 

In a season where survival felt like the priority,
people still made space for something unnecessary —
and deeply essential.

 

It made me think about art.

 

We often speak of it as optional.
Something to enjoy when there is time,
or when everything else is taken care of.

 

But perhaps that’s not entirely true.

 

Even when life becomes uncertain,
we don’t stop needing what nourishes us quietly.

 

A small arrangement on a table.
A painting on a wall.
A song that lingers longer than expected.

 

These things don’t demand attention.
They don’t fix what is broken.

 

But they remind us of something steady.

 

That life is more than function.
That there is still room for gentleness.
That beauty has a place, even here.

 

Working on Spring Meeting,
I found myself thinking about this again.

 

The forms don’t compete.
They don’t overtake each other.

 

They simply exist together —
each with its own presence,
each leaving space for the other.

 

Maybe that, too, is a kind of nourishment.

 

Not loud.
Not urgent.

 

But quietly restoring something we don’t always realize we’ve lost.

Perhaps this is why art remains.

 

Not because it is necessary in the practical sense,
but because something in us continues to reach for it.

 

 

Even in uncertain times.

 

それでも、人は手を伸ばすもの

 

すべての動きが、ふと緩やかになった時期がありました。

お店は閉まり、
予定はなくなり、
当たり前だった日常にも、不確かさが入り込みました。

 

それでも、人は花を買っていました。

 

必要だからでもなく、
問題が解決するわけでもないのに。

 

それでもなお、
人の心は「美しいもの」に手を伸ばしていたのです。

 

そのことが、心に残りました。

 

生きることそのものが優先されるような時期でも、
人はあえて「なくてもいいもの」のために場所をつくる。

 

けれど、それは本当は
とても大切なものなのかもしれません。

 

それを見て、私は「アート」について考えました。

 

アートはよく、余裕があるときに楽しむもの、
時間があるときに触れるものだと捉えられます。

 

でも、本当にそうなのでしょうか。

 

先が見えにくいときでも、
私たちは静かに心を満たしてくれるものを、手放すことはありません。

 

テーブルの上の小さな花。
壁にかけられた一枚の絵。
ふと心に残る一節の音楽。

 

それらは何かを主張するわけでもなく、
何かを解決するわけでもありません。

 

それでも、私たちにそっと思い出させてくれます。

 

人生は機能だけではできていないということ。
ここにも、やさしさの居場所があるということ。
美しさは、どんな時にも存在しているということ。

 

「Spring Meeting」を制作しながら、
私はこのことをもう一度感じていました。

 

そこにある形たちは、競い合うことも、
互いを打ち消すこともありません。

 

それぞれが、そのままで在りながら、
互いのために余白を残している。

 

もしかしたら、それもまた
ひとつの「満たし方」なのかもしれません。

 

大きなものではなく、
急ぐものでもなく。

 

けれど、気づかないうちに、
何かを回復させてくれるもの。

 

だからこそ、アートは残り続けるのかもしれません。

 

実用的な意味で必要だからではなく、
それでもなお、
人の心がそれを求め続けるから。

 

 

不確かな時の中でも。

Recently, during a time that felt uncertain,

I opened a closet looking for something practical.

Instead, I found pigments.

 

Small containers, carefully kept.
Violet ochre. Yellow ochre. Earth tones that had once belonged to someone else.

 

They were a gift from my mother’s friend —
remnants from her late husband’s materials.
She passed them on to me, trusting they would be used.

 

They had been there all along.

 

I had almost forgotten.

 

There was something deeply comforting about seeing them again.
Not because they were expensive.
Not because they were rare.

 

But because they were already provided —
and already given in love.

 

In seasons of uncertainty, it’s easy to feel as though everything depends on what we can produce next —
the next artwork,
the next idea,
the next opportunity.

 

But standing there, holding those pigments in my hands,
I was reminded of something quieter:

 

Not everything comes from striving.
Some things are entrusted to us long before we realize we’ll need them.

 

Provision doesn’t always arrive dramatically.
Sometimes it comes through another person’s kindness.
Sometimes it waits patiently in a closet,
until the moment we remember.

 

Those pigments were more than materials.
They were a reminder.

 

A reminder that creativity doesn’t begin from nothing.
That I am not starting from emptiness.
That even when the future feels unclear,
there are resources already present —
gifts passed down,
care extended,
provision quietly prepared.

 

Layer by layer,
color by color,
I am invited to work with what I’ve been given.

 

Perhaps divine provision is often like this —
not loud,
not urgent,
but steady.

 

 

Already there.

 

 

すでに、そこにあったもの

 

先日、少し先行きが見えにくいと感じていたときのこと。

 

何か実用的なものを探そうと、
クローゼットを開けました。

 

そこで目に入ったのは、顔料でした。

 

小さな容器に入った、いくつかの色。
紫みを帯びたオーカーや、黄色のオーカー。
土の色を思わせる、落ち着いた色合い。

 

それらは、母の友人からいただいたものです。
亡くなられたご主人が使われていた材料の残りを、
「あなたなら使ってくれると思って」と、託してくださいました。

 

ずっと、そこにあったのです。

 

けれど、私はほとんど忘れていました。

 

あらためてそれらを手に取ったとき、
不思議と、心が少しほどけました。

 

高価だからでもなく、
珍しいからでもなく。

 

すでに与えられていたものだったから。

 

しかも、誰かの想いとともに。

 

不安を感じる季節には、
次に何を生み出せるかに、すべてがかかっているように思えてしまいます。

 

次の作品。
次のアイデア。
次の機会。

 

けれど、その顔料を手にしたとき、
もっと静かな真実を思い出しました。

 

すべてが、努力や焦りから始まるわけではないということ。

 

必要になるずっと前から、
すでに託されているものがある。

 

備えは、いつも劇的に現れるとは限りません。

 

ときには、誰かのさりげない親切を通して。
ときには、クローゼットの中で静かに待ちながら、
思い出される瞬間を待っているのかもしれません。

 

あの顔料は、ただの材料ではありませんでした。

 

創造は、無から始まるのではないということ。
私は空っぽから出発しているわけではないということ。

 

先が見えなくても、
すでに与えられているものがある。

 

受け継がれたもの。
差し出された思いやり。
静かに備えられていたもの。

 

一層ずつ、
ひと色ずつ。

 

与えられたものとともに、
私はまた、手を動かしていきます。

 

天からの備えとは、きっとこういうものなのかもしれません。

 

大きな音を立てず、
急がせることもなく、
ただ、静かに。