There was a time when everything slowed down.

 

Shops closed.
Plans were cancelled.
Uncertainty filled even the most ordinary days.

 

And yet, people still bought flowers.

 

Not because they had to.
Not because flowers solved anything.

 

But because something in them still reached for beauty.

I remember noticing that.

 

In a season where survival felt like the priority,
people still made space for something unnecessary —
and deeply essential.

 

It made me think about art.

 

We often speak of it as optional.
Something to enjoy when there is time,
or when everything else is taken care of.

 

But perhaps that’s not entirely true.

 

Even when life becomes uncertain,
we don’t stop needing what nourishes us quietly.

 

A small arrangement on a table.
A painting on a wall.
A song that lingers longer than expected.

 

These things don’t demand attention.
They don’t fix what is broken.

 

But they remind us of something steady.

 

That life is more than function.
That there is still room for gentleness.
That beauty has a place, even here.

 

Working on Spring Meeting,
I found myself thinking about this again.

 

The forms don’t compete.
They don’t overtake each other.

 

They simply exist together —
each with its own presence,
each leaving space for the other.

 

Maybe that, too, is a kind of nourishment.

 

Not loud.
Not urgent.

 

But quietly restoring something we don’t always realize we’ve lost.

Perhaps this is why art remains.

 

Not because it is necessary in the practical sense,
but because something in us continues to reach for it.

 

 

Even in uncertain times.

 

それでも、人は手を伸ばすもの

 

すべての動きが、ふと緩やかになった時期がありました。

お店は閉まり、
予定はなくなり、
当たり前だった日常にも、不確かさが入り込みました。

 

それでも、人は花を買っていました。

 

必要だからでもなく、
問題が解決するわけでもないのに。

 

それでもなお、
人の心は「美しいもの」に手を伸ばしていたのです。

 

そのことが、心に残りました。

 

生きることそのものが優先されるような時期でも、
人はあえて「なくてもいいもの」のために場所をつくる。

 

けれど、それは本当は
とても大切なものなのかもしれません。

 

それを見て、私は「アート」について考えました。

 

アートはよく、余裕があるときに楽しむもの、
時間があるときに触れるものだと捉えられます。

 

でも、本当にそうなのでしょうか。

 

先が見えにくいときでも、
私たちは静かに心を満たしてくれるものを、手放すことはありません。

 

テーブルの上の小さな花。
壁にかけられた一枚の絵。
ふと心に残る一節の音楽。

 

それらは何かを主張するわけでもなく、
何かを解決するわけでもありません。

 

それでも、私たちにそっと思い出させてくれます。

 

人生は機能だけではできていないということ。
ここにも、やさしさの居場所があるということ。
美しさは、どんな時にも存在しているということ。

 

「Spring Meeting」を制作しながら、
私はこのことをもう一度感じていました。

 

そこにある形たちは、競い合うことも、
互いを打ち消すこともありません。

 

それぞれが、そのままで在りながら、
互いのために余白を残している。

 

もしかしたら、それもまた
ひとつの「満たし方」なのかもしれません。

 

大きなものではなく、
急ぐものでもなく。

 

けれど、気づかないうちに、
何かを回復させてくれるもの。

 

だからこそ、アートは残り続けるのかもしれません。

 

実用的な意味で必要だからではなく、
それでもなお、
人の心がそれを求め続けるから。

 

 

不確かな時の中でも。

Recently, during a time that felt uncertain,

I opened a closet looking for something practical.

Instead, I found pigments.

 

Small containers, carefully kept.
Violet ochre. Yellow ochre. Earth tones that had once belonged to someone else.

 

They were a gift from my mother’s friend —
remnants from her late husband’s materials.
She passed them on to me, trusting they would be used.

 

They had been there all along.

 

I had almost forgotten.

 

There was something deeply comforting about seeing them again.
Not because they were expensive.
Not because they were rare.

 

But because they were already provided —
and already given in love.

 

In seasons of uncertainty, it’s easy to feel as though everything depends on what we can produce next —
the next artwork,
the next idea,
the next opportunity.

 

But standing there, holding those pigments in my hands,
I was reminded of something quieter:

 

Not everything comes from striving.
Some things are entrusted to us long before we realize we’ll need them.

 

Provision doesn’t always arrive dramatically.
Sometimes it comes through another person’s kindness.
Sometimes it waits patiently in a closet,
until the moment we remember.

 

Those pigments were more than materials.
They were a reminder.

 

A reminder that creativity doesn’t begin from nothing.
That I am not starting from emptiness.
That even when the future feels unclear,
there are resources already present —
gifts passed down,
care extended,
provision quietly prepared.

 

Layer by layer,
color by color,
I am invited to work with what I’ve been given.

 

Perhaps divine provision is often like this —
not loud,
not urgent,
but steady.

 

 

Already there.

 

 

すでに、そこにあったもの

 

先日、少し先行きが見えにくいと感じていたときのこと。

 

何か実用的なものを探そうと、
クローゼットを開けました。

 

そこで目に入ったのは、顔料でした。

 

小さな容器に入った、いくつかの色。
紫みを帯びたオーカーや、黄色のオーカー。
土の色を思わせる、落ち着いた色合い。

 

それらは、母の友人からいただいたものです。
亡くなられたご主人が使われていた材料の残りを、
「あなたなら使ってくれると思って」と、託してくださいました。

 

ずっと、そこにあったのです。

 

けれど、私はほとんど忘れていました。

 

あらためてそれらを手に取ったとき、
不思議と、心が少しほどけました。

 

高価だからでもなく、
珍しいからでもなく。

 

すでに与えられていたものだったから。

 

しかも、誰かの想いとともに。

 

不安を感じる季節には、
次に何を生み出せるかに、すべてがかかっているように思えてしまいます。

 

次の作品。
次のアイデア。
次の機会。

 

けれど、その顔料を手にしたとき、
もっと静かな真実を思い出しました。

 

すべてが、努力や焦りから始まるわけではないということ。

 

必要になるずっと前から、
すでに託されているものがある。

 

備えは、いつも劇的に現れるとは限りません。

 

ときには、誰かのさりげない親切を通して。
ときには、クローゼットの中で静かに待ちながら、
思い出される瞬間を待っているのかもしれません。

 

あの顔料は、ただの材料ではありませんでした。

 

創造は、無から始まるのではないということ。
私は空っぽから出発しているわけではないということ。

 

先が見えなくても、
すでに与えられているものがある。

 

受け継がれたもの。
差し出された思いやり。
静かに備えられていたもの。

 

一層ずつ、
ひと色ずつ。

 

与えられたものとともに、
私はまた、手を動かしていきます。

 

天からの備えとは、きっとこういうものなのかもしれません。

 

大きな音を立てず、
急がせることもなく、
ただ、静かに。

 

When I look back on my work,

I’m beginning to notice a pattern.

 

Even when I wasn’t aware of it at the time,
my artwork has always been about relationship.

 

Not in an obvious way.
Not in figures or faces.
But in how shapes meet,
how they lean toward each other,
how they leave space.

 

Some forms sit close,
almost touching.
Others remain apart,
held together by tension rather than contact.

 

There are places where lines soften,
and places where edges stay firm.

 

Looking at it now,
I can see that I wasn’t just arranging shapes.
I was expressing something I didn’t yet have words for.

 

Distance.
Closeness.
Safety.
Hesitation.
Connection.

 

The quiet language between forms.

 

Perhaps this is why creating has always felt so personal.
It was never only about composition or material.
It was about understanding how things — and people — exist together.

 

Some connections feel natural.
Others require space to breathe.

Some shapes support each other.
Others simply coexist.

 

And all of it matters.

 

Working with stucco,
I’ve come to appreciate how slowly these relationships are built.

 

Layer by layer,
each form is placed with care.
Each boundary is respected.
Nothing is rushed.

 

In that process, I’m reminded that relationship itself is like this.

 

It cannot be forced.
It cannot be hurried.
It takes time, attention, and a willingness to let things settle.

 

Maybe that’s what I’ve been exploring all along.

 

 

Not just shapes on a surface,
but the way connection forms —
quietly, gradually, honestly.

 

 

かたちがつくる関係性

 

これまでの作品を振り返ってみると、

あるひとつの流れに気づきはじめています。

 

 

意識していたわけではないのに、
私の作品はずっと「関係性」を表していたのだと。

 

 

それは分かりやすい形ではありません。
人物や表情としてではなく、

 

かたち同士がどう出会うか、
どのように近づき、
どんな余白を残すのか、という中に現れています。

 

 

ほとんど触れそうなほど近くにあるもの。
けれど、実際には触れず、
距離の中でつながっているものもあります。

 

 

やわらかく溶け合う境界もあれば、
しっかりと保たれた輪郭もある。

 

 

今になって思えば、
私はただ形を配置していたのではなく、
まだ言葉にならない何かを表していたのだと思います。

 

 

距離。
近さ。
安心。
ためらい。
つながり。

 

 

かたちと形のあいだに流れる、静かな言葉。

 

 

だからこそ、創ることはいつもどこか個人的でした。
それは単なる構成や素材の問題ではなく、
ものや人がどのように共に存在するのかを、
感じ取ろうとすることでもあったのです。

 

 

自然に結ばれる関係もあれば、
呼吸するための距離を必要とする関係もある。

 

 

支え合う形もあれば、
ただ同じ場所に在るだけのものもある。

 

 

そのどれもが、大切な在り方。

 

 

珪藻土漆喰という素材と向き合う中で、
私はこの「関係性」がどれほどゆっくりと築かれるものかを、
少しずつ理解するようになりました。

 

 

一層ずつ、
丁寧に重ねていく。

 

 

それぞれの形には居場所があり、
それぞれの境界には意味がある。

 

 

急ぐことはできません。

 

 

その過程の中で、
関係そのものもまた、これに似ているのだと感じます。

 

 

無理に近づけることも、
急いで深めることもできない。

 

 

時間と、注意深さと、
静かに待つことが必要です。

 

 

もしかしたら、私はずっとこれを探していたのかもしれません。

 

 

ただの形ではなく、
つながりが生まれていく過程そのものを。

 

静かに、少しずつ、
そして正直に。

 

 

This week I was reminded of something simple:

 

Creating is not always about producing something for others.
Sometimes it is about staying whole.

 

There are seasons when art feels ambitious —
planning, releasing, refining, sharing.
And then there are quieter seasons,
when creating feels more like breathing.

 

Mixing stucco.
Sanding a surface.
Sketching a small rat in the corner of a page.
Layer by layer, slowly building something that will last.

 

No audience required.

 

I’ve noticed that when my heart feels scattered,
my hands know what to do.

 

The rhythm of making —
measuring, spreading, waiting, smoothing —
brings me back into my body.
Back into the present moment.

 

It’s not dramatic.
It doesn’t announce itself.

 

But somewhere between one layer and the next,
my thoughts settle.
My breath deepens.
And something inside me feels less fractured.

 

Creativity, for me, is not a performance.
It’s a form of integration.

 

It gathers the scattered parts.
It gives emotion a surface to rest on.
It allows what is unspoken to take shape.

 

The world often tells us to create for visibility,
for relevance,
for impact.

 

But sometimes the most important impact
is the quiet healing that happens while we make.

 

Not everything needs to be optimized.
Not everything needs to be shared.

 

 

Some things are made simply
so that we can remain whole.

 

 

創ることが、癒しになるとき

 

今週、あらためて気づかされたことがあります。

 

創ることは、いつも誰かのために何かを生み出すことではない、ということ。

 

ときには、自分が自分であり続けるための営みでもあるのだと。

 

制作には、前へ前へと進む季節もあります。
計画し、発表し、整え、共有する。

 

けれど、もっと静かな季節もあります。
そのとき、創ることは「呼吸」に近いものになります。

 

漆喰を混ぜる。
表面を整える。
ページの隅に、小さなネズミを描く。
ゆっくりと、層を重ねながら、長く残るものをつくっていく。

 

そこに観客はいません。

 

心が散らばっているとき、
不思議と、手はやるべきことを知っています。

 

測ること。
塗り広げること。
乾くのを待つこと。
静かに整えること。

 

そのリズムの中で、
私はもう一度、自分の身体に戻っていきます。
今この瞬間に戻っていきます。

 

大きな変化ではありません。
目立つものでもありません。

 

でも、一層また一層と重ねるうちに、
思考は少しずつ落ち着き、
呼吸は深まり、
内側のどこかが、ほどけていくのを感じます。

 

私にとって創造は、パフォーマンスではなく、
統合のプロセスです。

 

散らばったものを集め、
言葉にならない感情に形を与え、
まだ語られていないものに居場所をつくること。

 

この世界は、創ることに理由を求めます。
見られるために。
評価されるために。
影響を与えるために。

 

でも、ときには、
いちばん大切な影響は、
創っている最中に起こる、静かな癒しなのかもしれません。

 

すべてを最適化する必要はない。
すべてを共有する必要もない。

 

 

ただ、自分が壊れずにいられるように、
創るものがあってもいい。

For a long time, I thought stepping back meant I had somehow failed.

 

I watched others rush forward —
produce more, post more, achieve more —
and a part of me wondered if I had simply fallen behind.

 

But then I heard something that stopped me short:

 

Even if you win the rat race,
you only become the number one rat.

 

It sounds almost humorous at first.
But the truth of it is sobering.

 

The race itself never asks whether it is worth running.
It only rewards speed, endurance, and sacrifice —
often at the cost of rest, presence, and peace.

 

I was reminded of something someone once shared —
that people who are diagnosed with terminal illness don’t lie on their deathbed wishing they had made one more million dollars.

 

What they long for is time.
Time with the people they love.
Moments they didn’t rush through.
Presence they didn’t postpone.

 

That perspective quietly rearranged my priorities.

 

I’ve lived under pressure before —
to perform,
to be useful,
to keep giving so I wouldn’t be left behind.

 

And I know now: that race doesn’t lead where I want to go.

 

Stepping away doesn’t make me lazy.
It doesn’t make me uncommitted.
It makes me honest.

 

I don’t want to win a system that drains the soul.
I don’t want to trade my breath for applause,
or my quiet for approval.
Perhaps that’s also why I’m drawn to stucco — a material made slowly, by hand, meant to endure, long after trends and noise have passed.

 

The work I’m learning to choose now is slower.
It leaves space.
It allows pauses.
It makes room for what truly matters —
connection, presence, love.

 

This isn’t quitting.
It’s choosing a different path.

 

One that values life over speed,
depth over numbers,
and peace over being first.

 

 

長い間、立ち止まることは
どこかで「負け」なのではないかと思っていました。

 

周りの人たちが前へ前へと進み、
もっと作り、もっと発信し、もっと達成していくのを見て、
自分は遅れてしまったのではないか、と感じることもありました。

 

けれど、ある言葉を聞いて、はっとしました。

 

「競争社会（ラットレース）で勝ったとしても、
結局は“一番のネズミ”になるだけだ。」

 

最初は少しユーモラスに聞こえます。
でも、その奥にある真実は、とても重いものでした。

 

そのレースは、
本当に走る価値があるのかどうかを、決して問いません。
ただ、速さや持久力、犠牲を称えるだけ。
その代わりに、休息や、今ここにいる感覚、
心の平安が失われていくことも少なくありません。

 

そんな中で、誰かが語っていた言葉を思い出しました。
末期の病と診断された人が、人生の終わりに
「最後にもう一回、1億円を稼げればよかった」と後悔することは、ほとんどないのだそうです。

 

彼らが本当に望むのは「時間」
愛する人と過ごす時間
ゆっくり味わった幸せな瞬間
先延ばしにせず“共にいること”

 

その視点は、私の中の優先順位を
静かに変えてくれました。

 

私はこれまで、プレッシャーの中で生きてきました。
成果を出すこと。
役に立つこと。
置いていかれないために、与え続けること。

 

でも今は、はっきりと分かります。
あのレースは、私の行きたい場所には続いていない。

 

立ち止まることは、怠けることではありません。
やる気がないわけでもありません。
それは、正直になるということ。

 

魂をすり減らす仕組みで、勝ちたいとは思わない。
拍手と引き換えに、自分の呼吸を差し出したくもない。
承認のために、静けさを手放したくもない。
もしかしたら、私がスタッコという素材に惹かれるのも、そのせいかもしれません。
時間をかけて、手で作られ、流行や騒がしさを越えて残っていくものだから。

 

今、私が選ぼうとしている営みは、もっとゆっくりしています。
余白があります。
立ち止まることを許しています。
そして、本当に大切なもののための場所を残してくれます。

 

つながり。
今ここにいること。
愛。

 

これは、やめるということではありません。
別の道を選ぶということ。

 

 

速さよりも「いのち」を。
数字よりも「深さ」を。
一番になることよりも「平安」を大切にする道です。