Winter Quiet and Walls That Breathe

As winter settles in, I’ve started noticing the sharpness of the cold air again — that stingy kind of chill that slips through doorframes and nudges you to wrap your scarf a little tighter.

But indoors… it feels different. Calmer. Softer. Not in the “blast the heater” kind of way — more like the air knows how to rest. There’s a quiet warmth that seems to hold its own, and I’ve come to believe it’s partly thanks to the stucco art that now lives on my walls.

It’s strange to say, but I think these pieces do more than decorate — they participate. The natural stucco helps regulate the temperature and humidity in the room. It doesn’t demand attention, but it does something subtle: it removes the need to push, to strive. The house no longer feels like it’s trying so hard to be warm or cool — it just is. Balanced. Settled.

That’s the kind of art I want to make more of — pieces that don’t shout for attention, but simply make the space better. Art that breathes with you. That whispers quiet comfort when the seasons change.

冬の入り口と静かなぬくもり

朝晩の空気が、頬を刺すように冷たく感じられる季節になりました。冬が静かにやってきて、空気の透明感が増すこの頃、家の中にいるとふと気づくことがあります。

「そういえば、必死に暖房をつけないと、って感じ無いな。」

部屋全体に漂う、ゆるやかで自然なぬくもり。無理にエアコンを強くしたり、乾燥した風を感じたりすることもなく、穏やかな空気の中で過ごせていることに、ふと感謝が湧きました。

これは、たぶん、壁に使っている珪藻土（けいそうど）のおかげです。夏も冬も、呼吸するように湿度や空気を調整してくれて、目立ちはしないけれど、いつもそっと寄り添ってくれる存在。まるで、家そのものが「がんばらなくていいよ」と語りかけてくれているようです。

人工的なものは、最初は目立つけれど、長く暮らすほどに、自然素材の静かな美しさや力強さに助けられていると感じます。芸術も暮らしも、派手さよりも「深さ」や「長く愛せるかどうか」に心が向いていくのかもしれません。

これからもっと寒くなっていくけれど、今年の冬は、静かなあたたかさとともに過ごせそうです。

UnsplashのGloria Cretuが撮影した写真

When Your Body Remembers What It Loves

Sometimes, when I’m making art — stirring the stucco, blending in natural pigments, smoothing each layer with care — it feels like my body is quietly saying, “This is what I was made for.”

There’s a strange sort of peace that comes over me when I’m in the flow of creating. Not the frantic kind of productivity that the world often praises, but something quieter. Steady. Whole. As if all the scattered parts of me — my thoughts, my breath, even my posture — slowly start to line up again.

And I wonder… how many of us have silenced that part of ourselves?

Maybe someone out there reading this once felt something similar. A joy when playing an instrument. A calm when shaping clay. A sense of aliveness when moving your hands through soil, or writing, or sketching, or cooking something beautiful. But somewhere along the way, it got labeled “impractical.” You were told it doesn’t pay the bills. So you put it aside.

But what if that thing — the one that makes you feel whole — is not meant to be dismissed?

What if it’s the very thing your body remembers best?

We don’t always have the freedom to do what we love full-time. But I’m learning that even small moments of returning to it matter. It reminds us of who we are. It breathes something good back into us. It heals.

So if there’s something your body keeps quietly whispering — “remember this, we used to love this” — maybe it’s time to listen again. You’re not being silly. You’re not being selfish. You’re just reconnecting with something true.

And sometimes, that’s the very thing that begins to rebuild us from the inside out.

体が覚えている、ほんとうに好きなこと

時々、アートを作っているときに——
珪藻土を混ぜたり、天然顔料をなじませたり、ひとつひとつ丁寧に塗り重ねていると——
体のどこかが静かに、「これだよ、私たちが本当にやりたかったこと」と言ってくるような感覚があります。

それは、世の中がよく言う「生産性」とはちょっと違う、静かで深い平和。
思考も、呼吸も、姿勢も、少しずつひとつに戻っていくような、そんな感覚。

でも…
この感覚を、いつのまにか無視するようになってしまった人も、きっとたくさんいるんじゃないかと思います。

音楽を奏でるときの喜び、
粘土を触っているときの落ち着き、
土に触れたり、書いたり、スケッチしたり、丁寧に料理したり——
そういう瞬間に、確かに何かが生き返るように感じたはずなのに、
「それで食べていけるの？」という言葉に押されて、
静かに引き出しにしまってしまったのかもしれません。

でも、もしかしたら——
その感覚こそが、「本当の自分」に戻るための入り口なんじゃないかと思うのです。

フルタイムで好きなことができるわけじゃないかもしれないけれど、
ほんの少しでも、それに触れる時間をつくることは、
私たち自身を癒し、思い出させてくれる時間になります。

だから、もし今、あなたの体が静かにこう言っているなら——
「ねえ、あれ…私たち、好きだったよね？」
その声に、もう一度耳を傾けてあげてください。

ばかにしているわけじゃない。
現実逃避をしているわけでもない。
ただ、ほんとうの自分に戻ろうとしているだけ。

そしてそれは、
ばらばらになった心や体を、もう一度やさしくひとつに結び直してくれる力を持っているのです。

Enjoying the Process

Lately I’ve been reminding myself not to rush.
Not just in how I move, but in how I create.

There’s a strange pressure that comes when I start thinking too much about the result—
Will this sell? Will people notice? Am I falling behind?
And when I get caught up in that loop, I stop hearing the quiet joy that first made me want to create in the first place.

But when I return to the process itself—the mixing of pigments, the movement of the trowel, the slow emergence of something that wasn’t there before—
there’s a different kind of beauty.
One that doesn’t need to be explained or compared.
Just… received.

And often, ironically, that’s when the results I longed for come naturally.
Not because I chased them,
but because I stayed present in the making.

プロセスを楽しむということ

最近、自分に「急がなくていい」と言い聞かせています。
それは行動だけでなく、作品づくりにおいても。

「これ、売れるかな？」「誰か気づいてくれるかな？」「出遅れてない？」
そんな思いが頭をよぎると、心がザワザワして、
本来の静かな喜びが聞こえなくなってしまいます。

でも、顔料を混ぜる手の感覚や、コテの動き、
何もなかったところに少しずつ形が現れてくるプロセスに意識を戻すと、
そこにはまた別の美しさがあります。
説明も、比較もいらない。ただ、そこにある美しさ。

不思議なことに、そうやって結果を追いかけるのをやめたときにこそ、
欲しかった結果が自然とついてくることもあります。
追いかけるから届くのではなく、
今ここにいることで、受け取れるものがあるのだと思います。

Performance vs. Favor

There’s something quietly freeing about realizing that peace doesn’t come from performance.

For a long time, I thought worth had to be proven — through how much I did, how well I did it, and how others responded. But lately, I’ve been learning that real favor — the kind that steadies you — can’t be earned through effort. It meets you when you stop trying to prove yourself.

A friend once told me, “When I finally stopped running, I discovered life had been trying to catch up with me.” That line stayed with me.

Maybe what we call “favor” is really a deep alignment — the kind that happens when we stop striving and start trusting that what’s meant for us won’t pass us by.

These days, I’m learning to create from that place. I want my art to flow out of peace, not pressure. Out of rest, not fear. Because I’ve seen it again and again — when the heart is still, the work breathes.

パフォーマンスと厚意

「平安は、努力の結果ではない。」
最近、そんなことを感じるようになりました。

これまでは、自分の価値を証明しなければならないと思っていました。どれだけ頑張ったか、どれだけ上手くできたか、どれだけ人に認められたか…。でも本当の厚意、心を静かに満たすものは、努力の先ではなく、「証明しようとすること」を手放したときに訪れるのかもしれません。

ある友人が言っていました。
「走るのをやめたら、人生の方が追いついてきた。」
その言葉が、今も心に残っています。

もしかしたら「厚意」とは、必死に掴み取るものではなく、自然と調和することなのかもしれません。
焦らず、信頼して、自分の流れに身を任せること。

最近はそんな心で制作するようになりました。
プレッシャーではなく、平安から。
恐れではなく、休息から。
心が静かなとき、作品が息をし始めるのを感じます。

🌿 The Artist Who Forgot to Rest

A while ago, I read about an artist who poured everything into her work — her energy, her emotions, her time — until one day, she couldn’t paint anymore. Not because she didn’t love it, but because she had forgotten how to rest.

That story stayed with me. I think many artists, especially those who care deeply about what they’re creating, end up walking a fine line between passion and exhaustion. It’s easy to forget that even inspiration needs a place to land — and it doesn’t often visit a heart that’s constantly overworked or anxious.

Rest isn't just a break from creating — it's part of the creative process. Just like pigments settle into stucco, ideas settle better when the soul is still.

I was also reminded of a friend who once worked long hours and barely had time for his family. One day, he chose to cut back his hours — and surprisingly, ended up earning more than before. It was a beautiful reminder that when we stop grasping and start trusting, unexpected blessings have room to grow.

So if you’re someone who needs this reminder too:
You’re not lazy for needing rest.
You’re not failing because you’re moving slowly.
And your worth was never tied to your productivity.

Sometimes the most powerful thing you can do is stop and breathe.

🌿 休むことを忘れたアーティストの話

以前、あるアーティストの話を読みました。 彼女は自分の作品に全てを注ぎ込んでいました。エネルギーも、感情も、時間も。 でもある日、もう描けなくなってしまったのです。 アートへの情熱を失ったわけではなく、「休むこと」を忘れてしまっていたのです。

この話が、ずっと心に残っています。

特に、心を込めて創作している人ほど、情熱と疲労の境界線を見失いやすいのかもしれません。 でも、インスピレーションは、静かで満たされた心に降りてくるもの。いつも忙しく、無理をしている心にはなかなか近づいてきてくれません。

「休むこと」も創作の一部なのだと、最近つくづく感じています。 漆喰に顔料がじんわりと馴染んでいくように、心も静けさの中で、次のアイディアと出会っていけるのです。

ある知り合いも、以前は長時間労働で家族と過ごす時間がほとんどありませんでした。 でも、思い切って働く時間を短縮したところ、なんと前より収入が増えたのだそうです。 無理して掴もうとせず、信頼して委ねたときにこそ、思いがけない恵みがやってくるのかもしれません。

これは、私自身にも、あなたにもきっと必要なリマインダー。

休みたいと思うのは怠けではありません。
ゆっくり進んでいるからといって、失敗しているわけではありません。
そして、あなたの価値は「どれだけ生産したか」では測れないのです。

ときには、ただ立ち止まり、深呼吸してみましょう。

UnsplashのDan Burtonが撮影した写真