One of the things my first art teacher, Barry John Reybould, taught me was not to rush straight into the next painting after finishing one.

 

Rest first.

Take some time to enjoy what you have just created.

Celebrate it.

That advice has stayed with me.

 

There can be a strange tendency, especially when we are trying to build a creative life, to finish something and immediately begin thinking about what comes next.

 

What should I make now?

What should I post?

What haven't I done yet?

 

Before long, even creativity can begin to feel like a production line.

 

But something is lost when we never stop long enough to enjoy what has just come through our own hands.

I think there is value in looking at a finished piece without immediately asking what it needs to accomplish.

To notice a texture you love.

A colour that surprised you.

A small detail that turned out differently from what you had planned.

And simply to feel glad that you made it.

 

I've also learned that rest is not the opposite of creativity.

It is part of it.

When I continually push myself to produce, eventually the well begins to feel dry. I may be working more, but that doesn't necessarily mean I am creating more.

 

Stress can make us hurry.

It can make us force ideas that aren't ready.

And sometimes, in trying so hard to remain productive, we gradually lose the very curiosity and joy that made us want to create in the first place.

 

Rest works differently.

It gives ideas room to arrive instead of demanding that they appear.

It lets the eyes notice again.

It lets the hands become curious again.

And often, after a genuine pause, I find there is more inside me to create—not less.

Perhaps that is one of the quiet paradoxes of a creative life.

 

Sometimes we make more by refusing to make something for a while.

So I am learning not to see the space between one artwork and the next as empty space.

It is part of the work too.

A time to enjoy what has been made.

A time to let something settle.

A time to live, notice, breathe, and receive.

Then, when it is time to begin again, the next work does not have to be pulled out of stress.

It can grow out of rest.

 

And perhaps the joy we take in what we have already created becomes part of what we carry into whatever comes next.

 

次の作品を始める前に

 

最初に絵を教えてくださったバリー・ジョン・レイボールド先生から学んだことの一つに、

「作品を一つ完成させたら、すぐに次の作品に取りかからない」

というのがあります。

 

まずは、休むこと。

そして、自分が今つくり終えた作品を、ゆっくり味わうこと。完成したことを喜ぶこと。

この言葉は、今でも私の心に残っています。

 

創作を続けていると、一つの作品を完成させた途端に、もう次のことを考え始めてしまうことがあります。

次は何をつくろう。

何を発信しよう。

まだ何をやっていないだろう。

そんなふうに考え続けているうちに、創作そのものが、いつの間にか流れ作業のようになってしまうことがあります。

けれど、自分の手から生まれたものを味わう時間を持たずに次へ進んでしまうと、何か大切なものを置き去りにしてしまうような気がします。

完成した作品を見ながら、この作品がこれから何の役に立つのか、どんな結果につながるのか、ということをすぐに考えなくてもいい。

好きな質感に気づいたり。

思いがけず生まれた色を眺めたり。

予定とは違ったけれど、かえって面白くなった小さな部分を見つけたり。

そしてただ、

「これをつくることができて、よかった」

と喜ぶ。

そんな時間も、大切なのだと思います。

 

そして私は、休むことは創作の反対ではない、ということも少しずつ学んでいます。

休むことも、創作の一部なのだと思います。

 

いつも何かを生み出そうと自分を追い立てていると、やがて心の中の泉が少しずつ乾いていきます。

たくさん動いているからといって、必ずしも、より多くのものを生み出せるわけではありません。

 

焦りは、私たちを急がせます。

まだ形になっていないアイデアを、無理に引っぱり出そうとしてしまうこともあります。

 

そして、いつも生産的でいようと頑張りすぎるうちに、

そもそも「つくりたい」と思わせてくれた好奇心や喜びを、少しずつ見失ってしまうこともあります。

 

休む時間には、また別の働きがあります。

アイデアを無理に生み出そうとするのではなく、自然にやって来るための余白をつくってくれます。

目が、もう一度いろいろなものに気づくようになります。

手が、もう一度わくわくしながら動きたくなります。

そして本当に休んだあとには、

不思議なことに、創りたいものが減るのではなく、むしろ増えていることがあります。

 

それは、創作を続けていく中で出会う、小さな逆説なのかもしれません。

 

しばらく何もつくらないことで、

かえって、より多くのものを生み出せることがある。

だから私は、一つの作品と次の作品のあいだにある時間を、

「何もしていない時間」だと思わないようにしています。

 

その時間もまた、創作の一部です。

つくったものを喜ぶ時間。

心の中で何かが静かに落ち着いていく時間。

暮らし、気づき、呼吸し、受け取る時間。

そして、また始める時が来たら、

次の作品を焦りの中から無理に引っぱり出すのではなく、

休息の中から、ゆっくり育てていけたらと思います。

そして、すでにつくったものを喜ぶ気持ちもまた、

これから生まれる作品の中へ、

静かにつながっていくのかもしれません。

 

As I was putting the finishing touches on my second song production, Train Station, I found myself reflecting on something that applies just as much to my artwork as it does to my music.

 

 

When we create, it's easy to imagine carrying a tuning fork everywhere we go, constantly measuring every note, every brushstroke, every decision, wondering what someone might criticize. Before long, we're creating from fear rather than from joy.

 

 

Or perhaps we carry a toilet brush instead, trying to clean up worries that don't belong to us—imagining what others might think, trying to manage their reactions before they've even experienced the work.

 

 

Neither makes for a very enjoyable journey.

 

 

Perhaps it's better to travel a little lighter.

 

 

A sandwich. A drink. A window seat.

 

 

To create because the process itself brings peace.

 

 

To invite others, not to judge every detail, but to simply pause for a while and enjoy the view.

 

 

Not everyone will want to board that train, and that's alright.

 

 

Some people prefer to travel with tuning forks, measuring every note and every brushstroke. Others may spend the journey looking for something to fix. But I hope my work welcomes those who simply want to sit by the window, take a deep breath, and enjoy a quiet moment.

 

 

Whether I'm writing a song or creating textured artwork, I think that's what I'm really hoping to share—not perfection, but peace.

 

 

So if you'd like to join me, there's a seat by the window waiting.

 

 

 

 

身軽に旅をする

 

 

最近、2曲目となる楽曲 『Train Station』 の制作を仕上げながら、音楽だけではなく、作品づくり全体について考えていたことがありました。

 

 

何かを創るとき、私たちは知らず知らずのうちに「チューニングフォーク」を手にしてしまうことがあります。

 

 

ひとつひとつの音や筆跡を測るように、「誰かに批判されるかもしれない」「もっとこうすべきだったのでは」と考え始めると、いつしか喜びからではなく、不安から作品を生み出していることがあります。

 

 

あるいは、トイレブラシを持って旅をしているようなものかもしれません。

 

まだ誰も何も言っていないのに、人の反応を想像して、その心配まで先回りして片づけようとしてしまう。

 

 

でも、それではあまり楽しい旅にはなりません。

 

 

もっと身軽に旅をしてもいいのではないでしょうか。

 

 

サンドイッチと、飲み物と、窓際の席。

 

 

創ることそのものを楽しみながら。

 

 

作品を細かく評価するためではなく、少し立ち止まり、景色を眺めるような時間を誰かと分かち合うために。

 

 

もちろん、その列車に乗りたいと思わない人もいるでしょう。

 

 

それでいいのだと思います。

 

 

チューニングフォークを片手に、すべてを測りながら旅をしたい人もいるでしょう。

 

 

何か直すところはないかと探し続ける人もいるかもしれません。

 

 

でも、私の作品は、窓の外を眺めながら、深呼吸をして、ほんの少し心を休ませたいと思う人たちを、そっと迎えられるものであったら嬉しいです。

 

 

歌をつくるときも、質感のある作品を制作するときも、私が届けたいものは、完璧さではなく、「平安」なのだと思います。

 

 

もしよかったら、その列車の窓際の席へ。

 

 

ご一緒しませんか。

People sometimes ask where my style comes from.

 

It's not an easy question to answer.

 

I was born in Japan, but much of my life has been shaped by living in other countries. Each place gave me something different—not only new landscapes and languages, but different ways of seeing people, beauty, and everyday life.

 

For many years, people naturally tried to place me into one category.

Was I Japanese?

Was I influenced by New Zealand?

Was I becoming more Western?

 

Sometimes I felt as though I was expected to choose one place and call it home.

For a long time, I wondered if I simply didn't fit anywhere.

 

But somewhere along the way, I discovered that perhaps I wasn't meant to fit into just one category.

Perhaps I was meant to be shaped by many.

Living between cultures has taught me to appreciate quiet things that often go unnoticed.

 

The simplicity I admire in Japan.

The openness I experienced overseas.

The beauty of handmade things.

The value of space, texture, and light.

Rather than choosing one over another, they've slowly become part of the same language.

 

I've come to see that being multicultural isn't something I need to overcome.

It's a gift.

 

It allows me to stand between places, carrying a little of each, and sometimes becoming a bridge where people can meet.

Perhaps that's why my work doesn't try to make a loud statement.

It simply invites people to pause.

 

The natural pigments, the gentle textures of stucco, and the relationships between shapes all carry pieces of the places that have shaped me.

 

Not as souvenirs.

But as ways of seeing.

 

I've come to realize that our journeys become part of us in ways we don't always recognize.

Not everything we learn is spoken.

Some lessons become the way we arrange a composition.

The colours we instinctively reach for.

The amount of space we leave between forms.

 

Looking back, I don't think my art belongs to one country.

It belongs to a life that has been quietly shaped by several.

And perhaps that's what makes it feel like home to me.

 

Not because it reflects one place perfectly,

but because it carries something from each place that has gently become part of who I am.

 

If my work can become a small bridge between cultures—helping someone feel at home in a place that is both familiar and new—then perhaps that journey has been worthwhile.

 

 

境界のあいだで育まれたもの

 

 

作品のスタイルは、どこから生まれたのですか。

そう尋ねられることがあります。

でも、その答えは簡単ではありません。

 

私は日本で生まれましたが、人生の多くを海外で過ごしてきました。

それぞれの国が、私に違ったものを与えてくれました。

風景や言葉だけではなく、

人との関わり方。

美しさの感じ方。

そして、日々を見つめるまなざしまで。

 

長い間、私は「どこの人なの？」という問いの中で生きてきました。

日本人なのか。

ニュージーランドの影響を受けた人なのか。

海外の感覚を持った人なのか。

 

周りの人は、ごく自然に私を一つの枠の中に当てはめようとしました。

私自身もまた、

どこか一つに居場所を見つけなければならないような気がしていました。

 

けれど、ある時ふと思ったのです。

私は、どれか一つを選ぶためではなく、

いくつもの文化に育まれるために、この道を歩んできたのではないか、と。

 

日本で大切にされてきた、静けさ。

海外で出会った、自由さ。

手仕事の温もり。

余白や質感、光を味わう感覚。

そのどれか一つを選ぶのではなく、

少しずつ、一つの言葉のように私の中で溶け合っていきました。

 

今では、多文化の中で育ったことを

乗り越えるべきことだとは思っていません。

むしろ、それは私に与えられた贈り物だったのだと思います。

 

異なる文化のあいだに立ち、

それぞれの良さを受け取りながら、

人と人をつなぐ、小さな橋になれたら。

そんなふうに思うようになりました。

 

だから私の作品は、

何かを強く主張するものではありません。

ただ、少し立ち止まってもらえたらと思っています。

 

天然の顔料。

漆喰のやさしい質感。

形と形が織りなす関係。

 

そこには、私を育ててくれた場所の記憶が、

思い出としてではなく、

ものの見方として息づいています。

 

人生の旅は、

思っている以上に、私たちの中に残っていくものなのかもしれません。

 

すべてを言葉で説明できるわけではありません。

その経験は、

作品の構成になったり、

自然と選ぶ色になったり、

形と形のあいだに残す余白になったりします。

 

振り返ってみると、

私の作品は、一つの国に属しているのではなく、

いくつもの土地に静かに育てられた人生から生まれているのだと感じます。

 

だからこそ、

ここが「私の居場所」だと思えるのかもしれません。

一つの場所を完璧に映しているからではなく、

それぞれの土地から受け取ったものが、

少しずつ私自身の一部となり、

作品の中に息づいているからです。

 

もし私の作品が、

異なる文化のあいだに、小さな橋を架けることができるなら。

そして、その橋の上で、

誰かが「ここなら、そのままの自分でいてもいい」と感じてくれるなら。

 

それほど嬉しいことはありません。

The days have started to grow warmer.

 

Stepping outside, the air feels heavier,
and the news has been full of talk about early summer heat.

 

But inside the house, it’s different.

 

There’s a kind of coolness that isn’t just about temperature.
It’s softer. Quieter. Almost still.

 

Today, I carried one of my larger panels upstairs to my dad’s room.

 

Because of its size, I had to hold it close as I climbed the stairs. And as it moved beside me, I noticed something unexpected.

 

I could feel cool air.

 

Not from a fan.
Not from an open window.

 

It seemed to be coming from the panel itself.

 

I've touched these surfaces many times before. They're part of my daily life. But this was different. The panel was large enough, and close enough, that I became aware of the coolness it carried as it moved through the air around me.

 

For a moment, I stopped and paid attention.

 

This material—formed slowly, layer by layer, given time to settle and breathe—seemed to hold something of that process within it.

 

Even as the outside world grows warmer,
it remains calm.

 

Unaffected.
Unhurried.

 

There was something comforting in that.

 

Not everything has to respond to the urgency around it.
Not everything needs to heat up with the pace of the world.

 

Some things can remain steady.

 

Cool, in the truest sense.

 

Perhaps this is part of what I’ve been drawn to without fully realizing it.

 

A kind of quiet presence.
A groundedness that doesn’t shift with every change outside.

 

In a season that feels like it’s moving faster,
becoming louder,
warming more quickly than expected,

 

it’s reassuring to encounter something that simply stays as it is.

 

 

Cool.

Calm.

Unhurried.

 

 

ひと味違う涼しさ

 

 

日ごとに気温が上がり、
外に出ると空気が少しずつ重たく感じられるようになりました。

 

ニュースでは、例年より早い夏の暑さについて話題になることも増えています。

 

けれど、家の中は少し違います。

 

それは単に温度の話ではなく、
もっと静かで、穏やかな涼しさ。

 

今日、父の部屋に飾るために、
大きな作品を3階へ運びました。

 

サイズが大きいため、
抱えるようにして階段を上っていたのですが、
その途中で、ふと不思議なことに気づきました。

 

涼しい空気を感じたのです。

 

扇風機でもなく、
開いた窓からの風でもありません。

 

まるで作品そのものから、
涼しさが伝わってくるようでした。

 

もちろん、作品の表面にはこれまで何度も触れてきました。
毎日のように目にしている、自分の作品です。

 

けれど今回は少し違いました。

 

作品が大きかったこともあり、
運んでいる間ずっと身体のすぐそばにありました。

 

そのためでしょうか。

 

作品が空気の中を動くたびに、
その素材が持つ涼しさが、ふわりと伝わってくるのを感じたのです。

 

私はしばらく立ち止まり、
その感覚に耳を澄ませました。

 

何層にも重ねられ、
ゆっくりと乾き、
時間をかけて落ち着いていくこの素材は、

 

その過程そのものを内側に宿しているように思えました。

 

外の世界がどれだけ暑くなっても、
どこか落ち着いている。

 

慌てることなく、
急ぐことなく。

 

そこにある。

 

そのことに、私は不思議な安心感を覚えました。

 

世の中のスピードに合わせて、
すべてが熱を帯びる必要はないのかもしれません。

 

まわりが急いでいても、
変わらずにいられるものもある。

 

本当の意味での「涼しさ」とは、
そういうことなのかもしれません。

 

もしかしたら私は、
気づかないうちにずっと、そういうものに惹かれていたのかもしれません。

 

静かな存在感。

 

外の変化に振り回されない、
落ち着いた在り方。

 

何もかもが少しずつ速くなり、
騒がしくなり、
予想以上に早く季節が進んでいくように感じる今だからこそ、

 

ただ変わらずにそこにあるものに出会うと、
ほっとします。

 

涼しく。

 

穏やかに。

 

そして、急ぐことなく。

I never really enjoyed wearing makeup.

 

 

It’s not that I’m against it.
I understand why people do.
But for me, it has always felt like something extra —
something I have to remember, maintain, and remove.

 

 

Most days, I prefer to just wash my face and leave it as it is.

 

 

The same goes for food.

 

 

I’ve never liked instant noodles very much.
They’re quick, convenient, and comforting in their own way,
but they don’t stay with me.

 

 

I find myself reaching instead for something simple and real.
Something that takes a little more time,
but feels grounding.

 

 

Lately, I’ve been noticing how much this carries into my work.

 

 

I’m not drawn to things that try too hard to impress.
Not overly polished.
Not overly explained.

 

 

Just something that feels honest.

 

 

Something that can exist quietly,
without needing to prove itself.

 

 

Working with stucco has deepened that feeling.

 

 

It’s a material that asks for time.
It doesn’t rush.
It doesn’t pretend.

 

 

What you see is what it is —
layered, textured, sometimes imperfect,
but real.

 

 

Perhaps that’s what I’m drawn to, in more than just art.

 

 

Not something instant.
Not something constructed to look a certain way.

 

 

But something that can simply be.

 

 

Unforced.
Uncomplicated.
True

 

 

自然であるということ

 

私はあまり化粧が好きではありません。

 

反対しているわけではないし、
必要としている人の気持ちも分かります。

 

でも私にとっては、どこか“付け足すもの”のように感じてしまうのです。
気にかけて、整えて、また落として。

 

だから多くの日は、
顔を洗って、そのままでいるほうが心地いい。

 

食べ物も、どこか似ています。

 

インスタントラーメンは、あまり好んで食べません。
手軽で、すぐに満たされる感じはあるけれど、
あとに残るものが少ない気がして。

 

その代わりに、
少し時間がかかっても、
素朴で、しっかりと体に残るものを選びたくなります。

 

最近、その感覚が作品にも表れていることに気づきました。

 

無理に印象づけようとするものや、
過剰に整えられたもの、
説明しすぎるものには、あまり惹かれません。

 

ただ、正直であるもの。

 

静かにそこにあって、
何かを証明しなくてもいいもの。

 

漆喰（スタッコ）という素材と向き合うことで、
その感覚はよりはっきりしてきました。

 

この素材は、時間を必要とします。
急ぐことができませんし、
取り繕うこともできません。

 

見えるものが、そのまま。

 

層になり、質感になり、
ときには不完全さも含めて、
ただ「そこにある」という在り方。

 

もしかしたら、私が惹かれているのは、
作品だけではないのかもしれません。

 

すぐにできあがるものではなく、
つくられた印象でもなく、

 

ただ、そのままでいられるもの。

 

 

無理がなく、
飾らず、
正直であること。