This week I was reminded of something simple:

Creating is not always about producing something for others.
Sometimes it is about staying whole.

There are seasons when art feels ambitious —
planning, releasing, refining, sharing.
And then there are quieter seasons,
when creating feels more like breathing.

Mixing stucco.
Sanding a surface.
Sketching a small rat in the corner of a page.
Layer by layer, slowly building something that will last.

No audience required.

I’ve noticed that when my heart feels scattered,
my hands know what to do.

The rhythm of making —
measuring, spreading, waiting, smoothing —
brings me back into my body.
Back into the present moment.

It’s not dramatic.
It doesn’t announce itself.

But somewhere between one layer and the next,
my thoughts settle.
My breath deepens.
And something inside me feels less fractured.

Creativity, for me, is not a performance.
It’s a form of integration.

It gathers the scattered parts.
It gives emotion a surface to rest on.
It allows what is unspoken to take shape.

The world often tells us to create for visibility,
for relevance,
for impact.

But sometimes the most important impact
is the quiet healing that happens while we make.

Not everything needs to be optimized.
Not everything needs to be shared.

Some things are made simply
so that we can remain whole.

創ることが、癒しになるとき

今週、あらためて気づかされたことがあります。

創ることは、いつも誰かのために何かを生み出すことではない、ということ。

ときには、自分が自分であり続けるための営みでもあるのだと。

制作には、前へ前へと進む季節もあります。
計画し、発表し、整え、共有する。

けれど、もっと静かな季節もあります。
そのとき、創ることは「呼吸」に近いものになります。

漆喰を混ぜる。
表面を整える。
ページの隅に、小さなネズミを描く。
ゆっくりと、層を重ねながら、長く残るものをつくっていく。

そこに観客はいません。

心が散らばっているとき、
不思議と、手はやるべきことを知っています。

測ること。
塗り広げること。
乾くのを待つこと。
静かに整えること。

そのリズムの中で、
私はもう一度、自分の身体に戻っていきます。
今この瞬間に戻っていきます。

大きな変化ではありません。
目立つものでもありません。

でも、一層また一層と重ねるうちに、
思考は少しずつ落ち着き、
呼吸は深まり、
内側のどこかが、ほどけていくのを感じます。

私にとって創造は、パフォーマンスではなく、
統合のプロセスです。

散らばったものを集め、
言葉にならない感情に形を与え、
まだ語られていないものに居場所をつくること。

この世界は、創ることに理由を求めます。
見られるために。
評価されるために。
影響を与えるために。

でも、ときには、
いちばん大切な影響は、
創っている最中に起こる、静かな癒しなのかもしれません。

すべてを最適化する必要はない。
すべてを共有する必要もない。

ただ、自分が壊れずにいられるように、
創るものがあってもいい。