As I was putting the finishing touches on my second song production, Train Station, I found myself reflecting on something that applies just as much to my artwork as it does to my music.

 

 

When we create, it's easy to imagine carrying a tuning fork everywhere we go, constantly measuring every note, every brushstroke, every decision, wondering what someone might criticize. Before long, we're creating from fear rather than from joy.

 

 

Or perhaps we carry a toilet brush instead, trying to clean up worries that don't belong to us—imagining what others might think, trying to manage their reactions before they've even experienced the work.

 

 

Neither makes for a very enjoyable journey.

 

 

Perhaps it's better to travel a little lighter.

 

 

A sandwich. A drink. A window seat.

 

 

To create because the process itself brings peace.

 

 

To invite others, not to judge every detail, but to simply pause for a while and enjoy the view.

 

 

Not everyone will want to board that train, and that's alright.

 

 

Some people prefer to travel with tuning forks, measuring every note and every brushstroke. Others may spend the journey looking for something to fix. But I hope my work welcomes those who simply want to sit by the window, take a deep breath, and enjoy a quiet moment.

 

 

Whether I'm writing a song or creating textured artwork, I think that's what I'm really hoping to share—not perfection, but peace.

 

 

So if you'd like to join me, there's a seat by the window waiting.

 

 

 

 

身軽に旅をする

 

 

最近、2曲目となる楽曲 『Train Station』 の制作を仕上げながら、音楽だけではなく、作品づくり全体について考えていたことがありました。

 

 

何かを創るとき、私たちは知らず知らずのうちに「チューニングフォーク」を手にしてしまうことがあります。

 

 

ひとつひとつの音や筆跡を測るように、「誰かに批判されるかもしれない」「もっとこうすべきだったのでは」と考え始めると、いつしか喜びからではなく、不安から作品を生み出していることがあります。

 

 

あるいは、トイレブラシを持って旅をしているようなものかもしれません。

 

まだ誰も何も言っていないのに、人の反応を想像して、その心配まで先回りして片づけようとしてしまう。

 

 

でも、それではあまり楽しい旅にはなりません。

 

 

もっと身軽に旅をしてもいいのではないでしょうか。

 

 

サンドイッチと、飲み物と、窓際の席。

 

 

創ることそのものを楽しみながら。

 

 

作品を細かく評価するためではなく、少し立ち止まり、景色を眺めるような時間を誰かと分かち合うために。

 

 

もちろん、その列車に乗りたいと思わない人もいるでしょう。

 

 

それでいいのだと思います。

 

 

チューニングフォークを片手に、すべてを測りながら旅をしたい人もいるでしょう。

 

 

何か直すところはないかと探し続ける人もいるかもしれません。

 

 

でも、私の作品は、窓の外を眺めながら、深呼吸をして、ほんの少し心を休ませたいと思う人たちを、そっと迎えられるものであったら嬉しいです。

 

 

歌をつくるときも、質感のある作品を制作するときも、私が届けたいものは、完璧さではなく、「平安」なのだと思います。

 

 

もしよかったら、その列車の窓際の席へ。

 

 

ご一緒しませんか。

People sometimes ask where my style comes from.

 

It's not an easy question to answer.

 

I was born in Japan, but much of my life has been shaped by living in other countries. Each place gave me something different—not only new landscapes and languages, but different ways of seeing people, beauty, and everyday life.

 

For many years, people naturally tried to place me into one category.

Was I Japanese?

Was I influenced by New Zealand?

Was I becoming more Western?

 

Sometimes I felt as though I was expected to choose one place and call it home.

For a long time, I wondered if I simply didn't fit anywhere.

 

But somewhere along the way, I discovered that perhaps I wasn't meant to fit into just one category.

Perhaps I was meant to be shaped by many.

Living between cultures has taught me to appreciate quiet things that often go unnoticed.

 

The simplicity I admire in Japan.

The openness I experienced overseas.

The beauty of handmade things.

The value of space, texture, and light.

Rather than choosing one over another, they've slowly become part of the same language.

 

I've come to see that being multicultural isn't something I need to overcome.

It's a gift.

 

It allows me to stand between places, carrying a little of each, and sometimes becoming a bridge where people can meet.

Perhaps that's why my work doesn't try to make a loud statement.

It simply invites people to pause.

 

The natural pigments, the gentle textures of stucco, and the relationships between shapes all carry pieces of the places that have shaped me.

 

Not as souvenirs.

But as ways of seeing.

 

I've come to realize that our journeys become part of us in ways we don't always recognize.

Not everything we learn is spoken.

Some lessons become the way we arrange a composition.

The colours we instinctively reach for.

The amount of space we leave between forms.

 

Looking back, I don't think my art belongs to one country.

It belongs to a life that has been quietly shaped by several.

And perhaps that's what makes it feel like home to me.

 

Not because it reflects one place perfectly,

but because it carries something from each place that has gently become part of who I am.

 

If my work can become a small bridge between cultures—helping someone feel at home in a place that is both familiar and new—then perhaps that journey has been worthwhile.

 

 

境界のあいだで育まれたもの

 

 

作品のスタイルは、どこから生まれたのですか。

そう尋ねられることがあります。

でも、その答えは簡単ではありません。

 

私は日本で生まれましたが、人生の多くを海外で過ごしてきました。

それぞれの国が、私に違ったものを与えてくれました。

風景や言葉だけではなく、

人との関わり方。

美しさの感じ方。

そして、日々を見つめるまなざしまで。

 

長い間、私は「どこの人なの？」という問いの中で生きてきました。

日本人なのか。

ニュージーランドの影響を受けた人なのか。

海外の感覚を持った人なのか。

 

周りの人は、ごく自然に私を一つの枠の中に当てはめようとしました。

私自身もまた、

どこか一つに居場所を見つけなければならないような気がしていました。

 

けれど、ある時ふと思ったのです。

私は、どれか一つを選ぶためではなく、

いくつもの文化に育まれるために、この道を歩んできたのではないか、と。

 

日本で大切にされてきた、静けさ。

海外で出会った、自由さ。

手仕事の温もり。

余白や質感、光を味わう感覚。

そのどれか一つを選ぶのではなく、

少しずつ、一つの言葉のように私の中で溶け合っていきました。

 

今では、多文化の中で育ったことを

乗り越えるべきことだとは思っていません。

むしろ、それは私に与えられた贈り物だったのだと思います。

 

異なる文化のあいだに立ち、

それぞれの良さを受け取りながら、

人と人をつなぐ、小さな橋になれたら。

そんなふうに思うようになりました。

 

だから私の作品は、

何かを強く主張するものではありません。

ただ、少し立ち止まってもらえたらと思っています。

 

天然の顔料。

漆喰のやさしい質感。

形と形が織りなす関係。

 

そこには、私を育ててくれた場所の記憶が、

思い出としてではなく、

ものの見方として息づいています。

 

人生の旅は、

思っている以上に、私たちの中に残っていくものなのかもしれません。

 

すべてを言葉で説明できるわけではありません。

その経験は、

作品の構成になったり、

自然と選ぶ色になったり、

形と形のあいだに残す余白になったりします。

 

振り返ってみると、

私の作品は、一つの国に属しているのではなく、

いくつもの土地に静かに育てられた人生から生まれているのだと感じます。

 

だからこそ、

ここが「私の居場所」だと思えるのかもしれません。

一つの場所を完璧に映しているからではなく、

それぞれの土地から受け取ったものが、

少しずつ私自身の一部となり、

作品の中に息づいているからです。

 

もし私の作品が、

異なる文化のあいだに、小さな橋を架けることができるなら。

そして、その橋の上で、

誰かが「ここなら、そのままの自分でいてもいい」と感じてくれるなら。

 

それほど嬉しいことはありません。