People sometimes ask where my style comes from.

 

It's not an easy question to answer.

 

I was born in Japan, but much of my life has been shaped by living in other countries. Each place gave me something different—not only new landscapes and languages, but different ways of seeing people, beauty, and everyday life.

 

For many years, people naturally tried to place me into one category.

Was I Japanese?

Was I influenced by New Zealand?

Was I becoming more Western?

 

Sometimes I felt as though I was expected to choose one place and call it home.

For a long time, I wondered if I simply didn't fit anywhere.

 

But somewhere along the way, I discovered that perhaps I wasn't meant to fit into just one category.

Perhaps I was meant to be shaped by many.

Living between cultures has taught me to appreciate quiet things that often go unnoticed.

 

The simplicity I admire in Japan.

The openness I experienced overseas.

The beauty of handmade things.

The value of space, texture, and light.

Rather than choosing one over another, they've slowly become part of the same language.

 

I've come to see that being multicultural isn't something I need to overcome.

It's a gift.

 

It allows me to stand between places, carrying a little of each, and sometimes becoming a bridge where people can meet.

Perhaps that's why my work doesn't try to make a loud statement.

It simply invites people to pause.

 

The natural pigments, the gentle textures of stucco, and the relationships between shapes all carry pieces of the places that have shaped me.

 

Not as souvenirs.

But as ways of seeing.

 

I've come to realize that our journeys become part of us in ways we don't always recognize.

Not everything we learn is spoken.

Some lessons become the way we arrange a composition.

The colours we instinctively reach for.

The amount of space we leave between forms.

 

Looking back, I don't think my art belongs to one country.

It belongs to a life that has been quietly shaped by several.

And perhaps that's what makes it feel like home to me.

 

Not because it reflects one place perfectly,

but because it carries something from each place that has gently become part of who I am.

 

If my work can become a small bridge between cultures—helping someone feel at home in a place that is both familiar and new—then perhaps that journey has been worthwhile.

 

 

境界のあいだで育まれたもの

 

 

作品のスタイルは、どこから生まれたのですか。

そう尋ねられることがあります。

でも、その答えは簡単ではありません。

 

私は日本で生まれましたが、人生の多くを海外で過ごしてきました。

それぞれの国が、私に違ったものを与えてくれました。

風景や言葉だけではなく、

人との関わり方。

美しさの感じ方。

そして、日々を見つめるまなざしまで。

 

長い間、私は「どこの人なの？」という問いの中で生きてきました。

日本人なのか。

ニュージーランドの影響を受けた人なのか。

海外の感覚を持った人なのか。

 

周りの人は、ごく自然に私を一つの枠の中に当てはめようとしました。

私自身もまた、

どこか一つに居場所を見つけなければならないような気がしていました。

 

けれど、ある時ふと思ったのです。

私は、どれか一つを選ぶためではなく、

いくつもの文化に育まれるために、この道を歩んできたのではないか、と。

 

日本で大切にされてきた、静けさ。

海外で出会った、自由さ。

手仕事の温もり。

余白や質感、光を味わう感覚。

そのどれか一つを選ぶのではなく、

少しずつ、一つの言葉のように私の中で溶け合っていきました。

 

今では、多文化の中で育ったことを

乗り越えるべきことだとは思っていません。

むしろ、それは私に与えられた贈り物だったのだと思います。

 

異なる文化のあいだに立ち、

それぞれの良さを受け取りながら、

人と人をつなぐ、小さな橋になれたら。

そんなふうに思うようになりました。

 

だから私の作品は、

何かを強く主張するものではありません。

ただ、少し立ち止まってもらえたらと思っています。

 

天然の顔料。

漆喰のやさしい質感。

形と形が織りなす関係。

 

そこには、私を育ててくれた場所の記憶が、

思い出としてではなく、

ものの見方として息づいています。

 

人生の旅は、

思っている以上に、私たちの中に残っていくものなのかもしれません。

 

すべてを言葉で説明できるわけではありません。

その経験は、

作品の構成になったり、

自然と選ぶ色になったり、

形と形のあいだに残す余白になったりします。

 

振り返ってみると、

私の作品は、一つの国に属しているのではなく、

いくつもの土地に静かに育てられた人生から生まれているのだと感じます。

 

だからこそ、

ここが「私の居場所」だと思えるのかもしれません。

一つの場所を完璧に映しているからではなく、

それぞれの土地から受け取ったものが、

少しずつ私自身の一部となり、

作品の中に息づいているからです。

 

もし私の作品が、

異なる文化のあいだに、小さな橋を架けることができるなら。

そして、その橋の上で、

誰かが「ここなら、そのままの自分でいてもいい」と感じてくれるなら。

 

それほど嬉しいことはありません。