There was a time when everything slowed down.

 

Shops closed.
Plans were cancelled.
Uncertainty filled even the most ordinary days.

 

And yet, people still bought flowers.

 

Not because they had to.
Not because flowers solved anything.

 

But because something in them still reached for beauty.

I remember noticing that.

 

In a season where survival felt like the priority,
people still made space for something unnecessary —
and deeply essential.

 

It made me think about art.

 

We often speak of it as optional.
Something to enjoy when there is time,
or when everything else is taken care of.

 

But perhaps that’s not entirely true.

 

Even when life becomes uncertain,
we don’t stop needing what nourishes us quietly.

 

A small arrangement on a table.
A painting on a wall.
A song that lingers longer than expected.

 

These things don’t demand attention.
They don’t fix what is broken.

 

But they remind us of something steady.

 

That life is more than function.
That there is still room for gentleness.
That beauty has a place, even here.

 

Working on Spring Meeting,
I found myself thinking about this again.

 

The forms don’t compete.
They don’t overtake each other.

 

They simply exist together —
each with its own presence,
each leaving space for the other.

 

Maybe that, too, is a kind of nourishment.

 

Not loud.
Not urgent.

 

But quietly restoring something we don’t always realize we’ve lost.

Perhaps this is why art remains.

 

Not because it is necessary in the practical sense,
but because something in us continues to reach for it.

 

 

Even in uncertain times.

 

それでも、人は手を伸ばすもの

 

すべての動きが、ふと緩やかになった時期がありました。

お店は閉まり、
予定はなくなり、
当たり前だった日常にも、不確かさが入り込みました。

 

それでも、人は花を買っていました。

 

必要だからでもなく、
問題が解決するわけでもないのに。

 

それでもなお、
人の心は「美しいもの」に手を伸ばしていたのです。

 

そのことが、心に残りました。

 

生きることそのものが優先されるような時期でも、
人はあえて「なくてもいいもの」のために場所をつくる。

 

けれど、それは本当は
とても大切なものなのかもしれません。

 

それを見て、私は「アート」について考えました。

 

アートはよく、余裕があるときに楽しむもの、
時間があるときに触れるものだと捉えられます。

 

でも、本当にそうなのでしょうか。

 

先が見えにくいときでも、
私たちは静かに心を満たしてくれるものを、手放すことはありません。

 

テーブルの上の小さな花。
壁にかけられた一枚の絵。
ふと心に残る一節の音楽。

 

それらは何かを主張するわけでもなく、
何かを解決するわけでもありません。

 

それでも、私たちにそっと思い出させてくれます。

 

人生は機能だけではできていないということ。
ここにも、やさしさの居場所があるということ。
美しさは、どんな時にも存在しているということ。

 

「Spring Meeting」を制作しながら、
私はこのことをもう一度感じていました。

 

そこにある形たちは、競い合うことも、
互いを打ち消すこともありません。

 

それぞれが、そのままで在りながら、
互いのために余白を残している。

 

もしかしたら、それもまた
ひとつの「満たし方」なのかもしれません。

 

大きなものではなく、
急ぐものでもなく。

 

けれど、気づかないうちに、
何かを回復させてくれるもの。

 

だからこそ、アートは残り続けるのかもしれません。

 

実用的な意味で必要だからではなく、
それでもなお、
人の心がそれを求め続けるから。

 

 

不確かな時の中でも。