One of the things my first art teacher, Barry John Reybould, taught me was not to rush straight into the next painting after finishing one.

 

Rest first.

Take some time to enjoy what you have just created.

Celebrate it.

That advice has stayed with me.

 

There can be a strange tendency, especially when we are trying to build a creative life, to finish something and immediately begin thinking about what comes next.

 

What should I make now?

What should I post?

What haven't I done yet?

 

Before long, even creativity can begin to feel like a production line.

 

But something is lost when we never stop long enough to enjoy what has just come through our own hands.

I think there is value in looking at a finished piece without immediately asking what it needs to accomplish.

To notice a texture you love.

A colour that surprised you.

A small detail that turned out differently from what you had planned.

And simply to feel glad that you made it.

 

I've also learned that rest is not the opposite of creativity.

It is part of it.

When I continually push myself to produce, eventually the well begins to feel dry. I may be working more, but that doesn't necessarily mean I am creating more.

 

Stress can make us hurry.

It can make us force ideas that aren't ready.

And sometimes, in trying so hard to remain productive, we gradually lose the very curiosity and joy that made us want to create in the first place.

 

Rest works differently.

It gives ideas room to arrive instead of demanding that they appear.

It lets the eyes notice again.

It lets the hands become curious again.

And often, after a genuine pause, I find there is more inside me to create—not less.

Perhaps that is one of the quiet paradoxes of a creative life.

 

Sometimes we make more by refusing to make something for a while.

So I am learning not to see the space between one artwork and the next as empty space.

It is part of the work too.

A time to enjoy what has been made.

A time to let something settle.

A time to live, notice, breathe, and receive.

Then, when it is time to begin again, the next work does not have to be pulled out of stress.

It can grow out of rest.

 

And perhaps the joy we take in what we have already created becomes part of what we carry into whatever comes next.

 

次の作品を始める前に

 

最初に絵を教えてくださったバリー・ジョン・レイボールド先生から学んだことの一つに、

「作品を一つ完成させたら、すぐに次の作品に取りかからない」

というのがあります。

 

まずは、休むこと。

そして、自分が今つくり終えた作品を、ゆっくり味わうこと。完成したことを喜ぶこと。

この言葉は、今でも私の心に残っています。

 

創作を続けていると、一つの作品を完成させた途端に、もう次のことを考え始めてしまうことがあります。

次は何をつくろう。

何を発信しよう。

まだ何をやっていないだろう。

そんなふうに考え続けているうちに、創作そのものが、いつの間にか流れ作業のようになってしまうことがあります。

けれど、自分の手から生まれたものを味わう時間を持たずに次へ進んでしまうと、何か大切なものを置き去りにしてしまうような気がします。

完成した作品を見ながら、この作品がこれから何の役に立つのか、どんな結果につながるのか、ということをすぐに考えなくてもいい。

好きな質感に気づいたり。

思いがけず生まれた色を眺めたり。

予定とは違ったけれど、かえって面白くなった小さな部分を見つけたり。

そしてただ、

「これをつくることができて、よかった」

と喜ぶ。

そんな時間も、大切なのだと思います。

 

そして私は、休むことは創作の反対ではない、ということも少しずつ学んでいます。

休むことも、創作の一部なのだと思います。

 

いつも何かを生み出そうと自分を追い立てていると、やがて心の中の泉が少しずつ乾いていきます。

たくさん動いているからといって、必ずしも、より多くのものを生み出せるわけではありません。

 

焦りは、私たちを急がせます。

まだ形になっていないアイデアを、無理に引っぱり出そうとしてしまうこともあります。

 

そして、いつも生産的でいようと頑張りすぎるうちに、

そもそも「つくりたい」と思わせてくれた好奇心や喜びを、少しずつ見失ってしまうこともあります。

 

休む時間には、また別の働きがあります。

アイデアを無理に生み出そうとするのではなく、自然にやって来るための余白をつくってくれます。

目が、もう一度いろいろなものに気づくようになります。

手が、もう一度わくわくしながら動きたくなります。

そして本当に休んだあとには、

不思議なことに、創りたいものが減るのではなく、むしろ増えていることがあります。

 

それは、創作を続けていく中で出会う、小さな逆説なのかもしれません。

 

しばらく何もつくらないことで、

かえって、より多くのものを生み出せることがある。

だから私は、一つの作品と次の作品のあいだにある時間を、

「何もしていない時間」だと思わないようにしています。

 

その時間もまた、創作の一部です。

つくったものを喜ぶ時間。

心の中で何かが静かに落ち着いていく時間。

暮らし、気づき、呼吸し、受け取る時間。

そして、また始める時が来たら、

次の作品を焦りの中から無理に引っぱり出すのではなく、

休息の中から、ゆっくり育てていけたらと思います。

そして、すでにつくったものを喜ぶ気持ちもまた、

これから生まれる作品の中へ、

静かにつながっていくのかもしれません。